
Um

O Big Silver

Tal como Orson Welles nos disse, se o que queremos é um 
final feliz, tudo irá depender do ponto em que damos a his‑
tória por terminada. Certa noite de janeiro, estava a comer 
arroz de coco e peixe num bar na costa caribenha da Colôm‑
bia. Um americano, bronzeado e tatuado, estava sentado à 
mesa ao lado da minha. Era um homem de quarenta e muitos 
anos, com grandes braços musculados e cabelo grisalho pu‑
xado para trás e apanhado num rolo. O  homem estava a 
conversar com uma jovem inglesa, de uns dezanove anos, 
talvez, jovem essa que tinha até então estado sentada sozi‑
nha a ler um livro, mas que, após alguma hesitação, acabara 
por aceitar o convite para se juntar a ele. A princípio, era 
apenas ele que falava. Passado algum tempo, ela acabou por 
interrompê‑lo.

A conversa dela era interessante, intensa e estranha. Con‑
tava ao homem que tinha feito mergulho no México e que, 
depois de ter estado vinte minutos debaixo de água, viera à 
superfície e deparara com uma tempestade. O mar tornara
‑se um turbilhão e ela ficara ansiosa com a perspetiva de não 
conseguir regressar ao barco. Embora a sua história fosse 
sobre ter regressado à superfície após um mergulho e ter 
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acabado por descobrir que o tempo mudara, não deixava 
também de se referir a uma espécie de sofrimento não reve‑
lado. Ela deu‑lhe algumas pistas que apontavam nesse sen‑
tido (havia uma pessoa no barco que ela achava que devia 
ter ido em seu socorro), e depois olhou‑o de relance para 
verificar se ele se tinha apercebido de que ela estava a falar 
da tempestade de uma forma dissimulada. O  homem, por 
sua vez, não se mostrou muito interessado, e a forma como 
mexia os joelhos provocou um solavanco na mesa que aca‑
bou por fazer com que o livro dela fosse parar ao chão.

O homem disse: “Tu falas muito, não é?”
Ela pôs‑se a pensar nisto, enquanto os seus dedos pentea‑

vam as pontas do seu cabelo e ia observando dois adolescen‑
tes que vendiam cigarros e t‑shirts de futebol a turistas na 
praça calcetada. Não era propriamente fácil transmitir àque‑
le homem, bastante mais velho do que ela, que o mundo era 
também o mundo dela. Ele correra um risco ao convidá‑la 
para se juntar à sua mesa. Afinal de contas, ela acedera ao 
convite com uma vida e uma líbido próprias. Não tinha 
ocorrido àquele homem que talvez ela pudesse não se con‑
siderar a si mesma como uma personagem secundária e a 
ele como a personagem principal. Neste sentido, ela tinha 
perturbado o equilíbrio do que era antes uma linha divisória, 
tinha provocado o colapso de uma hierarquia social, rompi‑
do com os rituais do costume.

Ela perguntou‑lhe o que é que ele estava a tirar da sua 
taça com nachos. Ele disse‑lhe que era ceviche, peixe cru 
marinado em sumo de lima, algo que estava indicado na 
versão em inglês da ementa como sexvice — “Vem com 
preservativo”, disse ele. Quando ela sorriu, pude certificar
‑me de que ela estava a tentar ser uma pessoa mais corajosa 
do que se sentia, alguém que pudesse viajar livremente por 
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sua conta e risco, ler um livro e beberricar uma cerveja so‑
zinha num bar à noite, alguém que pudesse arriscar ter uma 
conversa incrivelmente intrincada com um estranho. Acei‑
tou a oferta dele para provar aquele ceviche, depois esqui
vou‑se à sua proposta de se lhe juntar para um mergulho à 
noite numa parte isolada da praia da localidade, parte essa 
que, conforme ele lhe garantiu, ficava “longe das rochas”. 

Após algum tempo, o homem disse: “Não gosto de mer‑
gulho. Se tivesse de ir mesmo lá ao fundo, seria para encon‑
trar ouro.”

“Ah”, disse ela. “É curioso dizeres isso. Estava a pensar 
que o meu nome para ti seria o Big Silver.”

“Porquê Big Silver?”
“Era assim que se chamava o barco de mergulho.”
Ele abanou a cabeça, desconcertado, e desviou o olhar 

fixo do peito dela para a placa luminosa que indicava a saída 
por cima da porta. Ela voltou a sorrir, contudo não era um 
sorriso sincero da sua parte. Acho que ela sabia que teria de 
acalmar a turbulência que trouxera consigo do México até à 
Colômbia. Decidiu retirar o que tinha dito.

“Não, Big Silver por causa do teu cabelo e do pírcingue 
que tens por cima da sobrancelha.”

“Sou só um andarilho”, disse ele. “Ando à deriva por aí 
fora.”

Ela pagou a sua conta e pediu ao homem que apanhasse o 
livro que ele tinha feito cair ao chão, o que significava que 
teria de se baixar e alcançar o livro debaixo da mesa, arras
tando‑o depois para si com o pé. Isto levou ainda algum 
tempo, e quando ele voltou a aparecer com o livro na mão, 
ela não se mostrou nem agradecida nem descortês. Limitou
‑se apenas a dizer: “Obrigada.”

Enquanto a empregada recolhia os pratos empilhados ain‑
da com restos de patas de caranguejo e espinhas, acudiu‑me 
à lembrança a frase de Oscar Wilde: “Sê tu próprio; todos os 
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outros já estão ocupados.” No caso dela, isto não era exata‑
mente verdade. A jovem teria de tentar ser alguém que pos‑
suísse liberdades que o Big Silver tomava por garantidas 
— afinal de contas, o homem não tinha qualquer problema 
em ser ele próprio.

Tu falas muito, não é?
Falarmos da nossa vida conforme nos apetece é uma liber‑

dade que na maior parte dos casos optamos por não tomar, e 
contudo pareceu‑me que as palavras que a jovem queria di‑
zer estavam bem vivas no seu íntimo, tão misteriosas para si 
como para qualquer outra pessoa.

Mais tarde, quando estava a escrever na varanda do meu 
hotel, ocorreu‑me como ela tinha encorajado o viajante Big 
Silver a ler nas entrelinhas do seu sofrimento não revelado. 
Podia ter parado de contar a sua história ao descrever as 
maravilhas de tudo quanto tinha visto nas profundezas do 
mar sereno antes da tempestade. Teria sido um final feliz, 
esse, e contudo ela não se ficou por aí. Ela estava a fazer ao 
homem (e a si mesma) uma pergunta: Achas que fui aban‑
donada por aquela pessoa que estava no barco? O Big Silver 
era o leitor errado para a sua história, e contudo, ao tomar 
todos os aspetos em consideração, concluí que ela poderia 
ser a leitora certa para a minha história.



Dois

A Tempestade

Tudo estava calmo. O sol brilhava. Eu nadava nas profun‑
dezas. E  depois, ao regressar à superfície, vinte anos mais 
tarde, deparei com uma tempestade, um turbilhão, um tem‑
poral tremendo que fazia as ondas erguerem‑se por cima da 
minha cabeça. A princípio, não tinha a certeza de que conse‑
guiria regressar ao barco, e depois apercebi‑me de que não 
queria regressar ao barco. É suposto que o caos seja aquilo 
que mais receamos, contudo, com o tempo, acabei por acre‑
ditar que talvez seja aquilo que mais desejamos. Se não acre‑
ditamos no futuro que estamos a planear, em que se incluem 
a casa que hipotecámos e a pessoa que dorme ao nosso lado, 
é possível que uma tempestade (à espreita há muito por entre 
as nuvens) nos possa aproximar do modo como queremos 
estar no mundo. 

A vida vai por água abaixo. Procuramos controlar‑nos e 
manter‑nos firmes. E depois apercebemo‑nos de que não nos 
queremos manter firmes.

Quando andava por volta dos cinquenta, numa altura em 
que supostamente a minha vida deveria acalmar, ficando 


