Um

O Big Silver

Tal como Orson Welles nos disse, se 0 que queremos € um
final feliz, tudo ird depender do ponto em que damos a his-
toria por terminada. Certa noite de janeiro, estava a comer
arroz de coco e peixe num bar na costa caribenha da Colom-
bia. Um americano, bronzeado e tatuado, estava sentado a
mesa ao lado da minha. Era um homem de quarenta e muitos
anos, com grandes bracos musculados e cabelo grisalho pu-
xado para trds e apanhado num rolo. O homem estava a
conversar com uma jovem inglesa, de uns dezanove anos,
talvez, jovem essa que tinha até entdao estado sentada sozi-
nha a ler um livro, mas que, apos alguma hesitacdo, acabara
por aceitar o convite para se juntar a ele. A principio, era
apenas ele que falava. Passado algum tempo, ela acabou por
interrompé-lo.

A conversa dela era interessante, intensa e estranha. Con-
tava ao homem que tinha feito mergulho no México e que,
depois de ter estado vinte minutos debaixo de dgua, viera a
superficie e deparara com uma tempestade. O mar tornara-
-se um turbilh@o e ela ficara ansiosa com a perspetiva de ndo
conseguir regressar ao barco. Embora a sua historia fosse
sobre ter regressado a superficie apés um mergulho e ter
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acabado por descobrir que o tempo mudara, ndo deixava
também de se referir a uma espécie de sofrimento ndo reve-
lado. Ela deu-lhe algumas pistas que apontavam nesse sen-
tido (havia uma pessoa no barco que ela achava que devia
ter ido em seu socorro), e depois olhou-o de relance para
verificar se ele se tinha apercebido de que ela estava a falar
da tempestade de uma forma dissimulada. O homem, por
sua vez, nao se mostrou muito interessado, € a forma como
mexia os joelhos provocou um solavanco na mesa que aca-
bou por fazer com que o livro dela fosse parar ao chao.

O homem disse: “Tu falas muito, nao é?”

Ela p6s-se a pensar nisto, enquanto os seus dedos pentea-
vam as pontas do seu cabelo e ia observando dois adolescen-
tes que vendiam cigarros e t-shirts de futebol a turistas na
pracga calcetada. Ndo era propriamente facil transmitir aque-
le homem, bastante mais velho do que ela, que o mundo era
também o mundo dela. Ele correra um risco ao convida-la
para se juntar a sua mesa. Afinal de contas, ela acedera ao
convite com uma vida e uma libido proprias. Nao tinha
ocorrido aquele homem que talvez ela pudesse nao se con-
siderar a si mesma como uma personagem secunddria € a
ele como a personagem principal. Neste sentido, ela tinha
perturbado o equilibrio do que era antes uma linha divisoria,
tinha provocado o colapso de uma hierarquia social, rompi-
do com os rituais do costume.

Ela perguntou-lhe o que € que ele estava a tirar da sua
taca com nachos. Ele disse-lhe que era ceviche, peixe cru
marinado em sumo de lima, algo que estava indicado na
versao em inglés da ementa como sexvice — “Vem com
preservativo”, disse ele. Quando ela sorriu, pude certificar-
-me de que ela estava a tentar ser uma pessoa mais corajosa
do que se sentia, alguém que pudesse viajar livremente por
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sua conta e risco, ler um livro e beberricar uma cerveja so-
zinha num bar a noite, alguém que pudesse arriscar ter uma
conversa incrivelmente intrincada com um estranho. Acei-
tou a oferta dele para provar aquele ceviche, depois esqui-
vou-se a sua proposta de se lhe juntar para um mergulho a
noite numa parte isolada da praia da localidade, parte essa
que, conforme ele lhe garantiu, ficava “longe das rochas”.

Apo6s algum tempo, o homem disse: “Nao gosto de mer-
gulho. Se tivesse de ir mesmo 14 ao fundo, seria para encon-
trar ouro.”

“Ah”, disse ela. “E curioso dizeres isso. Estava a pensar
que o meu nome para ti seria o Big Silver.”

“Porqué Big Silver?”

“Era assim que se chamava o barco de mergulho.”

Ele abanou a cabeca, desconcertado, e desviou o olhar
fixo do peito dela para a placa luminosa que indicava a saida
por cima da porta. Ela voltou a sorrir, contudo ndo era um
sorriso sincero da sua parte. Acho que ela sabia que teria de
acalmar a turbuléncia que trouxera consigo do México até a
Coldmbia. Decidiu retirar o que tinha dito.

“Nao, Big Silver por causa do teu cabelo e do pircingue
que tens por cima da sobrancelha.”

“Sou s6 um andarilho”, disse ele. “Ando a deriva por ai
fora.”

Ela pagou a sua conta e pediu a0 homem que apanhasse o
livro que ele tinha feito cair ao chao, o que significava que
teria de se baixar e alcancar o livro debaixo da mesa, arras-
tando-o depois para si com o pé. Isto levou ainda algum
tempo, e quando ele voltou a aparecer com o livro na mao,
ela ndo se mostrou nem agradecida nem descortés. Limitou-
-se apenas a dizer: “Obrigada.”

Enquanto a empregada recolhia os pratos empilhados ain-
da com restos de patas de caranguejo e espinhas, acudiu-me
a lembranca a frase de Oscar Wilde: “Sé tu proprio; todos os



12 Deborah Levy

outros ja estdo ocupados.” No caso dela, isto ndo era exata-
mente verdade. A jovem teria de tentar ser alguém que pos-
suisse liberdades que o Big Silver tomava por garantidas
— afinal de contas, o homem néo tinha qualquer problema
em ser ele préprio.

Tu falas muito, ndo é?

Falarmos da nossa vida conforme nos apetece € uma liber-
dade que na maior parte dos casos optamos por ndo tomar, €
contudo pareceu-me que as palavras que a jovem queria di-
zer estavam bem vivas no seu intimo, tao misteriosas para si
como para qualquer outra pessoa.

Mais tarde, quando estava a escrever na varanda do meu
hotel, ocorreu-me como ela tinha encorajado o viajante Big
Silver a ler nas entrelinhas do seu sofrimento ndo revelado.
Podia ter parado de contar a sua histéria ao descrever as
maravilhas de tudo quanto tinha visto nas profundezas do
mar sereno antes da tempestade. Teria sido um final feliz,
esse, e contudo ela ndo se ficou por ai. Ela estava a fazer ao
homem (e a si mesma) uma pergunta: Achas que fui aban-
donada por aquela pessoa que estava no barco? O Big Silver
era o leitor errado para a sua histéria, e contudo, ao tomar
todos os aspetos em consideracdo, conclui que ela poderia
ser a leitora certa para a minha historia.



Dois

A Tempestade

Tudo estava calmo. O sol brilhava. Eu nadava nas profun-
dezas. E depois, ao regressar a superficie, vinte anos mais
tarde, deparei com uma tempestade, um turbilhdo, um tem-
poral tremendo que fazia as ondas erguerem-se por cima da
minha cabeca. A principio, ndo tinha a certeza de que conse-
guiria regressar ao barco, e depois apercebi-me de que ndo
queria regressar ao barco. E suposto que o caos seja aquilo
que mais receamos, contudo, com o tempo, acabei por acre-
ditar que talvez seja aquilo que mais desejamos. Se nao acre-
ditamos no futuro que estamos a planear, em que se incluem
a casa que hipotecamos e a pessoa que dorme ao nosso lado,
€ possivel que uma tempestade (a espreita ha muito por entre
as nuvens) nos possa aproximar do modo como queremos
estar no mundo.

A vida vai por dgua abaixo. Procuramos controlar-nos e
manter-nos firmes. E depois apercebemo-nos de que nao nos
queremos manter firmes.

Quando andava por volta dos cinquenta, numa altura em
que supostamente a minha vida deveria acalmar, ficando



